守着土地守着心，满墙玉米心头债

守着土地守着心，满墙玉米心头债

dp0250：dp0252
添加微信好友, 获取更多信息
复制dp0250

田埂边的玉米秆被晒得泛着浅黄，一穗穗饱满的玉米棒从苞叶里探出头，金晃晃的，看得人心里发暖。弯腰掰下第一穗，指腹蹭过粗糙的苞叶，剥开时，籽粒紧密地挨在一起，硬实又鲜亮，凑到鼻尖闻闻，还带着阳光和泥土的清香气 —— 这是比啥都实在的欢喜。

早先青黄不接的年月，哪见过这样满田的玉米？仓里空荡荡的，连杂粮面都掺着野菜吃，饿到夜里翻来覆去，总想着要是能有一穗玉米啃，该多好。后来日子好了，种玉米、收玉米，成了每年的盼头。交公粮的时候，挑的都是最壮实的玉米穗，脱粒后装袋，扛着往粮站去，每一步都走得稳当，就怕磕着碰着 —— 这玉米是土地给的念想，也是咱对日子的交代，半点不能马虎。

有人劝，把地租出去，每年四百块到手，不用晒着太阳掰玉米，多省心。可他们不懂，四百块揣在兜里是凉的，看着玉米堆在院里是暖的。傍晚坐在玉米堆旁，慢慢剥着苞叶，听着籽粒偶尔掉落的 “嗒嗒” 声，心里的空就被填得满满当当。哪怕春播时拌种、追肥，秋收时雇人脱粒，算下来亏了钱，可看着这金灿灿的玉米，就觉得值 —— 这不是亏本，是土地给咱的回应，是老辈人心里最踏实的依靠。

年轻人嫌剥玉米费劲儿，说这点玉米值不了几个钱。他们没尝过饿到发慌的滋味，没见过玉米从青苗长出饱满籽粒的模样，更不懂这堆玉米里藏着啥。对咱来说，玉米不是粮食，是念想，是饿过饭才懂的珍惜，是交过粮才有的牵挂。守着田、收着玉米，哪怕不挣钱，心里也亮堂 —— 这是刻在骨子里的执念，这辈子都丢不下。