粮与土，老一辈刻进骨子里的执念

粮与土，老一辈刻进骨子里的执念

dp0250：dp0252
添加微信好友, 获取更多信息
复制dp0250

踩在田埂上的脚，总比踩在水泥地上更踏实。不是没算过账，春耕买种、夏耕浇水、秋收雇人，一圈下来，到手的钱常抵不上投入，可望着地里的庄稼从嫩芽窜成绿浪，心里的空落就被填得满满当当。

谁没经过青黄不接的日子？仓里的粮见了底，眼瞅着地里的麦子还没抽穗，那种心慌像野草似的在心里疯长。后来才知道，粮食不是货架上的商品，是饿极了时，攥在手里能救命的念想；是风调雨顺时，看着稻穗压弯了腰，能让人夜里笑醒的踏实。那会儿交公粮，天不亮就推着车往粮站赶，麻袋里的粮食得挑最饱满的，过秤时眼都不眨，只想着不能亏了土地的心意 —— 这地养了人，人就得好好待它，哪能嫌麻烦、怕亏本？

有人说，把地租给集体，每年能拿四百块，不用晒不用累，多划算。可四百块是冷的数字，地里的土是暖的。春天撒种时，指腹蹭到泥土的湿润；夏天除草时，汗滴进地里的声响；秋天收割时，麦粒在掌心滚动的沉实，这些哪是四百块能换得来的？亏本了能再挣，地要是荒了、冷了，心里的那点念想就没处搁了。

年轻人总说种地不值，可他们没尝过饿肚子的滋味，没见过地里的庄稼从一颗籽长成一片海的模样。这地不是用来挣钱的，是用来养心的 —— 是饿过饭才懂的珍惜，是交过粮才有的牵挂，是刻在骨子里，这辈子都放不下的执念。