“不是父母想种地，只是不想让地荒着”沃土之殇：当土地沦为政绩的祭品
添加微信好友, 获取更多信息
复制dp0250
田埂上的晨露还未散尽，佝偻的身影已扛着锄头穿行在阡陌间。不是父母想种地，只是不想让地荒着 —— 这句朴实的话语，藏着农民对土地最深沉的眷恋，却在时代的洪流中，被一层层功利的尘埃裹挟得面目全非。土地于他们而言，从不是冰冷的资产，而是流淌着血脉的亲人，是春播秋收里藏着的生存底气，是看着青苗破土、稻浪翻滚时心头涌起的踏实。他们握着锄头的手布满老茧，却能精准感知土壤的干湿；他们的脊背被岁月压弯，却始终不愿让一寸沃土在闲置中失去生机。这份坚守，无关利益算计，只源于刻在骨子里的敬畏 —— 土地养人，人便要护好土地。
可这份敬畏，在年轻人眼中成了 “固执”。他们踩着城市的霓虹归来，看着父辈在田里躬身劳作，满是不解：“如今超市里什么买不到，何必把自己困在土里？” 他们听不惯清晨的鸡鸣，耐不住田间的蚊虫，更读不懂父辈望着土地时眼中的温柔。在他们的认知里，土地是 “落后” 的象征，是束缚脚步的枷锁，却忘了正是这一片片被嫌弃的土地，曾养育出他们走出乡村的底气。当父辈指着泛着油光的良田说 “这地不能荒” 时，他们只皱着眉催促 “赶紧租出去，省得费心”，两代人之间的鸿沟，恰是土地情感传承的断裂。
比传承断裂更令人痛心的，是权力对土地的亵渎。一些村干部眼中，土地不是农民的命根，而是向上级邀功的 “政绩筹码”。为了在报表上呈现 “特色产业”“生态工程” 的亮眼数据，为了在检查中获得一句肯定，他们无视农民的反对，强行将世代耕种的好田好地圈起来，种上那些中看不中用的 “面子作物”—— 要么是开花时绚烂、谢后便无人问津的观赏植物，要么是号称 “生态改良” 却既不能填饱肚子、也不能换来收入的灌木，甚至是连专业人士都叫不出名字的外来品种。他们拿着喇叭在田埂上宣讲 “产业升级”，却对农民 “这地废了” 的叹息充耳不闻；他们在镜头前展示 “生机勃勃” 的田园景象，却看不到土地下正在流失的肥力，看不到农民眼中熄灭的希望。
当土地失去了耕种的本质，当 “不让地荒着” 变成了 “为政绩而种地”，受损的远不止农民的生计。那些被强行改造的良田，再也长不出金黄的稻谷、饱满的玉米，只能在风吹日晒中逐渐荒芜 —— 不是物理意义上的闲置，而是失去了滋养生命的价值。农民看着曾经的 “粮仓” 变成无人问津的 “景观带”，心中的痛远比颗粒无收更甚：他们守着土地，是为了让每一寸沃土都能发挥作用，而不是让它成为权力博弈的牺牲品。村干部追求的 “政绩” 或许能换来一时的提拔，却毁掉了土地与农民之间千年的羁绊，毁掉了乡村赖以生存的根基。
“不是父母想种地，只是不想让地荒着”，这句话里藏着的，是农民对土地最纯粹的守护，也是对当下乡村发展的无声叩问。当我们谈论乡村振兴时，不该只盯着报表上的数字、镜头前的景象，更该听听农民的心声，看看土地的需求。土地不该是政绩的祭品，而应是滋养生命的母体；农民的坚守不该被轻视，而应被尊重与传承。唯有让土地回归耕种的本质，让农民重新成为土地的主人，那些田埂上的晨露，才能重新映出丰收的希望。
